A / 作为跳出电影史角度观看的普通观众对各种革新都缺乏感知。不过是想象这是七十多年前一位没到三十岁的导演的作品然后欷歔不已。付出与获得的欲望，爱与被爱的格律，人生选择与被选择的谜题。/ 二刷：虽然意图在接近心理，但却并非是一种心理化的呈现方式。镜头实际上少有捕捉情绪而更多关乎人物的“境况”，回忆的叙述中动词大多被转化为形容词。各种负载外在印象的形容词相互堆叠，局长含着娇妻的一对高耸随着各个节点的上升镜头“蒸发”直至最后“悬浮”，神奇地汇聚成贯通内外的凯恩，一个“滞空”的国族寓言。